HE VISTO UN FANTASMA

A las 21:30 se ha parado el reloj del salón, cuando él cruzó el umbral de mi puerta...

Un aire frío nos ha invadido, el vaho me ha cegado y he visto sus ojos teñidos de cielo, su voz como un baño de agua caliente, sus palabras como nubes de mar.

A veces parecía que sí estaba entre nosotros, a veces no, venía temblando, desaparecía... un escalofrío desde los dedos de mis pies, cuchillos suaves en el estómago... Vino de la luz?, lo ha visto todo?, estuvo allí?

Estaba muerto?

Y al marcharse comenzó a llover... y también en mis ojos...

ESTOY BORROSA

Por lo visto se me ve de color gris... eso dice Luis. Ya se que debí haber denunciado el robo de mi caja de lápices de colores, pero pensé que con el tiempo y la poca utilidad que tienen, me sería devuelta, ya veo que no.

Llevo días sin poder pintarme las mejillas de bermellón, en círculos, para que no se noten las líneas del lápiz..., los labios de ese rosa tan bonito del que casi no quedaba, los ojos, con esos puntitos blancos que tienen los ojos manga vidriosos, las ojeras, disimularlas con beige para parecer menos un oso panda...

El mundo se mueve muy despacio desde que me robaron mis colores, si bien es verdad que he conocido toda la gama de grises que va del blanco al negro, no es lo mismo, se me ve borrosa...

Acaban de operar al abuelo, está bien, ya sabes que siempre fue muy fuerte. La abuela no está tan bien, ha engordado mucho y cada día se rie menos, quiere otro bisnieto...

Mamá llora todas las semanas, a pesar de todo te echa de menos, ya no recuerda ni buenos ni malos momentos, pero sigue como siempre, con ese carácter intratable y adorable al mismo tiempo. Alber está encontrandose, a veces viene y otras va, pero, recuerdas? siempre tuvo la cabeza bien amueblada.

Perdona que no vaya a verte, que no te lleve flores, ya sabes que nunca me gustó sentarme sobre frío. Yo estoy bien, intentando dar otro punto de inflexión a la recta de mi vida, intentando encontrar ese lugar que no existe. Con la cabeza bien alta y el mundo a mis pies. Cada día soy más libre, cada día disminuye la importancia de las cosas. Me he graduado, me he mudado, he vuelto a poner nuestro acuario, por fin criaron los guppys! Igual de flaca y con la mirada algo más triste, pero sigo aquí, pensando en ti, en tus manos, tus guisos, tus palabras... en que cada día queda menos para verte, para tenerte entre mis brazos...

Hacía tanto tiempo que no había lágrimas en mis ojos que me han escocido como si fuera la primera vez...

A veces busco excusas para llorar porque tengo tanto dentro que no se cómo empezar, la excusa de hoy, poner Los puentes de Madison.

Gracias Leti.

OJALA ME CONDENARAN A LA NIÑEZ

Ojalá me condenaran a sorprenderme siempre por una bandada de pájaros que surca el cielo.
Ojalá me condenaran a disfrutar de toboganes, balancines y cajas de arena.
Ojalá me condenaran a reir a carcajadas por tener zapatos de tacón de color rosa.
Ojalá solo tuviera miedo de monstruos y fantasmas.
Ojalá una palabra bastara para tranquilizar mi ansiedad y mis golpes sanaran con un poco de hielo y un beso.
Ojalá...

...O tal vez piense que da ganas de llorar, Qué le parece, de reír o llorar, Hábleme nuevamente del cántaro, Dígame por qué no ha pensado en volver a pegarle el asa, existen pegamentos específicos, Significaría esa duda que a usted también le falta un asa, Cuál, Le gusta el tiempo que le ha tocado vivir, o habría preferido vivir en otro, Volvamos a la sal y la esperanza, qué cantidad de cada una sería conveniente para no hacer incomible lo que se espera, Se siente cansado, Se quiere ir a casa, No tenga prisa, las prisas son pésimas consejeras, una persona no piensa bien la respuesta que va a dar y las consecuencias pueden ser las peores, No, no está perdido, vaya idea, por lo visto todavía no ha comprendido que aquí las personas no se pierden, se encuentran...

Ensayo sobre la Lucidez Jose Saramago

A veces el mundo se curva, se expande y se contrae, me golpea con ira y me llena de cicatrices. A veces el mundo no me mira, me tiende zancadillas al caminar, las puertas golpean mi nariz, las paredes arañan, los coches me atropellan, el día y la noche se burlan de mi.

Se ha dormido el despertador, se acabó el cafe, voy a coger el ascensor, no está, cruzo la calle, no se detienen, el metro se acaba de marchar, no hay sitio en el vagón, me duelen las piernas...no funcionan las escaleras mecánicas, tropiezo y nadie me ve...

A veces el mundo me regala estrellas fugaces, me llena de hadas, a veces solo me ilumina a mi en la oscuridad, eriza mi piel y me hace suspirar, a veces el mundo me deja mirar por un agujerito por el que solo se ven las maravillas y siento que el país de Nunca Jamás ya está más cerca.

EL COLOR GRIS

El color gris de Dublín me ha llenado la piel de nuevos escalofríos... Es difícil sentirse en casa en una ciudad oscura, fría y húmeda, en dónde no escuchas nunca "Hola, buenos días" pero con el paso de los días esta ciudad se ha colado dentro de mí.

Ahora de vuelta en Madrid pienso en cómo la vida continua a cientos de kilómetros, sin mi y sin que yo haya dejado huella. Esta ciudad ha marcado un antes y un después en mi camino, sus días nublados, sus inesperadas tormentas, sus gentes amables, acogedoras, sus adoquines, sus pubs, su música, mi ansiedad... Sinead O'Connor... un mar en calma perdido a las afueras de Dublín. Sus ojos, llenos de amor y ternura, su timidez, su fragilidad y su dureza al mismo tiempo, es complicado describir cómo los que me cruzo en mi camino influyen en mi vida sin que a ellos mi viento los despeine si quiera.

La luz se colaba por las persianas y por mis pestañas esta mañana, estirando los pies para que el fresco los despertase me ha pasado por la cabeza no bajar a por el coche, no llegar a trabajar, echar a andar y desaparecer como en el cine cuando el protagonista se disuelve en niebla espesa.

En la duermevela pensaba por una vez no hacer lo correcto, lo que se espera de alguien responsable y liarme a tiros con todo el que me lo impida, como en Un día de furia.

Acercarme a la del estanco y decirle que voy a seguir saludandola y sonriendo cada vez que entre, aunque le joda. Ir al pobre que está agujereando mi calle, haciendo temblar mi quinto piso cada mañana y amenazarle de muerte. Llamar a la oficina y decir que no me pasen llamadas nunca más, que no voy a volver. Llenar mi maleta de trastos inservibles y largarme monte arriba.

Al final, como siempre, me he levantado, me he tomado mi cafe en la ducha, he cogido el coche y he venido a trabajar, siempre me faltaron un par de cojones.

Hoy ha salido el sol en Madrid, las fachadas se llenan de sábanas que bailan al son de la brisa. El aire ya no huele a basura y polvo húmedo. Me había acostumbrado al color gris y el aire gélido en mis pulmones y ahora que llega la primavera no se qué voy a hacer. Caminando descalza por la calles puedo sentir los adoquines clavándose en mis talones, pero ya no salpican los charcos y si el cielo no llora cómo coño voy a esconderme. La tristeza de Madrid se había colado por todos lo poros de mi piel, llenando de lágrimas mi sangre y ahora que el sol la calienta no se cómo justificarla...