HE VISTO UN FANTASMA

A las 21:30 se ha parado el reloj del salón, cuando él cruzó el umbral de mi puerta...

Un aire frío nos ha invadido, el vaho me ha cegado y he visto sus ojos teñidos de cielo, su voz como un baño de agua caliente, sus palabras como nubes de mar.

A veces parecía que sí estaba entre nosotros, a veces no, venía temblando, desaparecía... un escalofrío desde los dedos de mis pies, cuchillos suaves en el estómago... Vino de la luz?, lo ha visto todo?, estuvo allí?

Estaba muerto?

Y al marcharse comenzó a llover... y también en mis ojos...

ESTOY BORROSA

Por lo visto se me ve de color gris... eso dice Luis. Ya se que debí haber denunciado el robo de mi caja de lápices de colores, pero pensé que con el tiempo y la poca utilidad que tienen, me sería devuelta, ya veo que no.

Llevo días sin poder pintarme las mejillas de bermellón, en círculos, para que no se noten las líneas del lápiz..., los labios de ese rosa tan bonito del que casi no quedaba, los ojos, con esos puntitos blancos que tienen los ojos manga vidriosos, las ojeras, disimularlas con beige para parecer menos un oso panda...

El mundo se mueve muy despacio desde que me robaron mis colores, si bien es verdad que he conocido toda la gama de grises que va del blanco al negro, no es lo mismo, se me ve borrosa...

Acaban de operar al abuelo, está bien, ya sabes que siempre fue muy fuerte. La abuela no está tan bien, ha engordado mucho y cada día se rie menos, quiere otro bisnieto...

Mamá llora todas las semanas, a pesar de todo te echa de menos, ya no recuerda ni buenos ni malos momentos, pero sigue como siempre, con ese carácter intratable y adorable al mismo tiempo. Alber está encontrandose, a veces viene y otras va, pero, recuerdas? siempre tuvo la cabeza bien amueblada.

Perdona que no vaya a verte, que no te lleve flores, ya sabes que nunca me gustó sentarme sobre frío. Yo estoy bien, intentando dar otro punto de inflexión a la recta de mi vida, intentando encontrar ese lugar que no existe. Con la cabeza bien alta y el mundo a mis pies. Cada día soy más libre, cada día disminuye la importancia de las cosas. Me he graduado, me he mudado, he vuelto a poner nuestro acuario, por fin criaron los guppys! Igual de flaca y con la mirada algo más triste, pero sigo aquí, pensando en ti, en tus manos, tus guisos, tus palabras... en que cada día queda menos para verte, para tenerte entre mis brazos...

Hacía tanto tiempo que no había lágrimas en mis ojos que me han escocido como si fuera la primera vez...

A veces busco excusas para llorar porque tengo tanto dentro que no se cómo empezar, la excusa de hoy, poner Los puentes de Madison.

Gracias Leti.

OJALA ME CONDENARAN A LA NIÑEZ

Ojalá me condenaran a sorprenderme siempre por una bandada de pájaros que surca el cielo.
Ojalá me condenaran a disfrutar de toboganes, balancines y cajas de arena.
Ojalá me condenaran a reir a carcajadas por tener zapatos de tacón de color rosa.
Ojalá solo tuviera miedo de monstruos y fantasmas.
Ojalá una palabra bastara para tranquilizar mi ansiedad y mis golpes sanaran con un poco de hielo y un beso.
Ojalá...

...O tal vez piense que da ganas de llorar, Qué le parece, de reír o llorar, Hábleme nuevamente del cántaro, Dígame por qué no ha pensado en volver a pegarle el asa, existen pegamentos específicos, Significaría esa duda que a usted también le falta un asa, Cuál, Le gusta el tiempo que le ha tocado vivir, o habría preferido vivir en otro, Volvamos a la sal y la esperanza, qué cantidad de cada una sería conveniente para no hacer incomible lo que se espera, Se siente cansado, Se quiere ir a casa, No tenga prisa, las prisas son pésimas consejeras, una persona no piensa bien la respuesta que va a dar y las consecuencias pueden ser las peores, No, no está perdido, vaya idea, por lo visto todavía no ha comprendido que aquí las personas no se pierden, se encuentran...

Ensayo sobre la Lucidez Jose Saramago

A veces el mundo se curva, se expande y se contrae, me golpea con ira y me llena de cicatrices. A veces el mundo no me mira, me tiende zancadillas al caminar, las puertas golpean mi nariz, las paredes arañan, los coches me atropellan, el día y la noche se burlan de mi.

Se ha dormido el despertador, se acabó el cafe, voy a coger el ascensor, no está, cruzo la calle, no se detienen, el metro se acaba de marchar, no hay sitio en el vagón, me duelen las piernas...no funcionan las escaleras mecánicas, tropiezo y nadie me ve...

A veces el mundo me regala estrellas fugaces, me llena de hadas, a veces solo me ilumina a mi en la oscuridad, eriza mi piel y me hace suspirar, a veces el mundo me deja mirar por un agujerito por el que solo se ven las maravillas y siento que el país de Nunca Jamás ya está más cerca.

EL COLOR GRIS

El color gris de Dublín me ha llenado la piel de nuevos escalofríos... Es difícil sentirse en casa en una ciudad oscura, fría y húmeda, en dónde no escuchas nunca "Hola, buenos días" pero con el paso de los días esta ciudad se ha colado dentro de mí.

Ahora de vuelta en Madrid pienso en cómo la vida continua a cientos de kilómetros, sin mi y sin que yo haya dejado huella. Esta ciudad ha marcado un antes y un después en mi camino, sus días nublados, sus inesperadas tormentas, sus gentes amables, acogedoras, sus adoquines, sus pubs, su música, mi ansiedad... Sinead O'Connor... un mar en calma perdido a las afueras de Dublín. Sus ojos, llenos de amor y ternura, su timidez, su fragilidad y su dureza al mismo tiempo, es complicado describir cómo los que me cruzo en mi camino influyen en mi vida sin que a ellos mi viento los despeine si quiera.

La luz se colaba por las persianas y por mis pestañas esta mañana, estirando los pies para que el fresco los despertase me ha pasado por la cabeza no bajar a por el coche, no llegar a trabajar, echar a andar y desaparecer como en el cine cuando el protagonista se disuelve en niebla espesa.

En la duermevela pensaba por una vez no hacer lo correcto, lo que se espera de alguien responsable y liarme a tiros con todo el que me lo impida, como en Un día de furia.

Acercarme a la del estanco y decirle que voy a seguir saludandola y sonriendo cada vez que entre, aunque le joda. Ir al pobre que está agujereando mi calle, haciendo temblar mi quinto piso cada mañana y amenazarle de muerte. Llamar a la oficina y decir que no me pasen llamadas nunca más, que no voy a volver. Llenar mi maleta de trastos inservibles y largarme monte arriba.

Al final, como siempre, me he levantado, me he tomado mi cafe en la ducha, he cogido el coche y he venido a trabajar, siempre me faltaron un par de cojones.

Hoy ha salido el sol en Madrid, las fachadas se llenan de sábanas que bailan al son de la brisa. El aire ya no huele a basura y polvo húmedo. Me había acostumbrado al color gris y el aire gélido en mis pulmones y ahora que llega la primavera no se qué voy a hacer. Caminando descalza por la calles puedo sentir los adoquines clavándose en mis talones, pero ya no salpican los charcos y si el cielo no llora cómo coño voy a esconderme. La tristeza de Madrid se había colado por todos lo poros de mi piel, llenando de lágrimas mi sangre y ahora que el sol la calienta no se cómo justificarla...

CICATRICES

Esta noche la empleé en buscar cicatrices, empecé por los deditos de los pies para ir subiendo poco a poco y apuntarlas todas.

La mayoría no han dejado marca pero recuerdo el lugar exacto dónde estaban. En algunas no quise entretenerme por si al urgarlas se volvían a abrir, en otras, no pude evitarlo. Otra noche sin dormir y otro día perdido cosiendo. Hoy he decidido cambiar las sábanas de mi cama para olvidarme del olor que tienen las heridas abiertas.

Esta noche he viajado a la velocidad de la luz, desde el hospital hasta mi cocina, desde el cementerio hasta el cantábrico y todavía no he terminado de apuntarlas todas, creo que no me va a dar tiempo...

Se avecina tormenta, voy a tomarme un descanso y a dar un paseo, el agua de lluvia no escuece.

Porqué no tengo planes?

No tengo planes, porqué no tengo planes? porqué todo el mundo tiene planes? planes de año nuevo, planes de vida...
Con 7 años quería ser veterinaria, con 8 ser la niña más buena del mundo, con 10 quería ser delgada, y con 11 y con 12 y con 13. Con 14 años que algún chico se enamorara de mí, ser especial, con 15 que alguien me escribiera una carta en San Valentín, con 16 quería morirme, con 17 quise ser artista, estudiar bellas artes. Con 18 años no quería nada... así que estudié ingeniería, con 20, tener una vida para recordar, con 21 que mi padre conociera a sus nietos, con 22 años acabar la carrera, con 23 acabar la carrera...
Con 26 no tengo planes, porqué no quiero una casa enorme con jardín, piscina y plasma? Y llegar a directora general de una multinacional? Porqué no quiero un BMW? o viajar a Santo Domingo en 5 estrellas? Porque solo quiero las cosas que no puedo conseguir? Que me canten canciones en el desayuno, que la brisa del mar se cuele por la persiana, que todos los vecinos me saluden, que alguien a quién no conozco de nada se cruze conmigo en la acera, me mire a los ojos y me diga "yo se lo que te pasa", que el mundo se pare un instante para que me de tiempo a gritarles a todos en los oídos lo que no se que me pasa. Que alguién me llame para decirme que quiere bailar conmigo esa danza que inventé, que nadie sufra, que yo no lo sienta, que no me duela. Tener planes.

El Cielo sobre Berlín

Cuando el niño era niño
caminaba con los brazos colgantes,
quería que el arroyo fuera río,
que el río fuera torrente, y este charco el mar.

Cuando el niño era niño,
no sabía que era niño,
todo le parecía animado
y todas las almas eran una.

Cuando el niño era niño,
no tenía opinión sobre nada,
no tenía ningún hábito,
frecuentemente se sentaba en cuclillas,
de pronto se echaba a correr,
tenía un remolino en el pelo,
y nunca posaba para tomarle una foto.

Cuando el niño era niño,
era el tiempo de estas preguntas
¿por qué yo soy yo y no soy tú?
¿por qué estoy aquí y por que no allá?
¿cuándo empezó el tiempo y dónde acaba el espacio?
¿es la vida bajo el sol tan solo un sueño?
es lo que veo y oigo y huelo
¿no es solo una ilusión del mundo ante mundo?
Dados los hechos de la maldad y de la gente.
¿existe realmente el mal?
¿cómo es posible que yo, que existo,
no haya sido antes de existir y que alguna vez yo, que existo,
ya no seré quien soy?

Cuando el niño era niño,
le costaba tragar las espinacas, los guisantes, el arroz con leche
y la coliflor al vapor,
y ahora come de todo, no solo por necesidad.

Cuando el niño era niño,
alguna vez despertó en una cama extraña,
y ahora lo hace comtinuamente.
Muchas personas, entonces, le parecían bellas
y ahora solo unas pocas, por pura suerte.

Había visualizado una clara imagen del Paraíso
y ahora, cuando mucho, lo adivina,
no podía pensar una nada
y hoy se estremece ante ella.

Cuando el niño era niño,
jugaba con entusiasmo,
y, ahora, tiene la misma excitación que entonces,
pero solo cuando se trata de su trabajo.

Cuando el niño era niño,
tenía suficiente con comer una manzana, ... y pan,
y aún hoy es así.

Cuando el niño era niño,
las moras le caían en la mano como sólo ellas lo hacen,
y aún hoy es así.
Las nueces frescas le hacían aspera la lengua,
y aún hoy es así.
Tenía, en cada cumbre,
el ansia de un monte mas alto todavía,
y en cada ciudad,
el ansia de una ciudad aun mejor,
y aún hoy es así,
Alcanzaba las cerezas en las ramas más altas de los árboles,
con una euforia que todavía hoy tiene,
era tímido ante los extraños,
y hoy lo sigue siendo.
Esperaba la primera nevada,
y hoy la sigue esperando.

Cuando el niño era niño,
tiró un bastón como lanza contra un árbol,
y éste aún sigue vibrando allí.

AÑO NUEVO?

A veces si me quedo muy quieta, entonces la tierra pega un traspiés y me mareo.

Hablo a las sombras, oigo sus respuestas borrosas llenas de mentiras.

No deja de sonar el despertador y saco los pies al frío y a veces en posición vertical otro día más,

me mareo.

Me mareo si vuelven los fantasmas, si no se quedan lo suficiente.

Y se hace de noche, y se hace de día, de noche, de día, de noche...

y no estás.

Ya nunca estás

ya no recuerdo tu voz, te pienso...y me mareo.

Tu piel pálida, tu frente fría, el miedo en tus ojos y en los míos.

Y hay días que solo recuerdo eso.

Me mareo si huele a café o si hay ruido en la cocina, estás?

Me mareo si busco un nombre en la p de la agenda... la gente sigue andando como si no te hubiera visto.

Pasan los años intentado acordarme de cómo era todo, de que iba esto de la vida, de cómo sonaba en tus labios.

Año nuevo? todos me parecen el mismo algunos días...

PARA CARMEN

Uno más o uno menos para contar a los nietos, un disgusto más o menos que enterrar, no hago más que comprar historias de sobremesa. Y no me caben ya, no soy tan grande. Voy a cerrar los ojos y a apretarme la nariz bien fuerte con los dedos para que no me entre sal cada vez que venga una ola.

SE ACABÓ...

EL LABERINTO DEL FAUNO

Que fácil es la vida cuando uno no ve lo que no quiere ver. La inocencia, la ilusión, la imaginación, los sueños, ojalá nunca nos hiciéramos mayores, ojalá siempre viviéramos en el país de las maravillas o en el de nunca jamás, dónde nada más que la felicidad tiene importancia y dónde si no ríes no vuelas.

Hoy la M30 se llenó de bichos, búfalos cabreados corriendo todos en la misma dirección, sus ojos, rojos y sin vida miraban las luces entre parpadeos.

Hoy el sol se apagó de repente, al dar al interruptor de la luz... hoy mis acuarios inundaron el salón y los peces nadaban por el sofá, la mesita y la chimenea.

Hoy cuando me desperté ya no había guerras, hoy cuando me desperté seguía teniendo 10 años y no me dolía el trabajo, el dinero, la mentira, el orgullo, el pudor, la tristeza...Hoy cuando me desperté seguía siendo una niña que no paraba de aplaudir para que no se mueran las hadas.

MEJOR QUE MUERTO

La ciudad está más deprimente esta noche, brillando negra bajo
el manto de una ciega oscuridad

El eco multiplica el sonido de mis tacones hiriendo el asfalto mientras
intento concentrarme en el silencio

Como un pobre hijo de puta loco

¿Estoy realmente solo?

¿Estoy siquiera despierto?

He olvidado mi pasado
no puedo pensar en nada
el tiempo pesa y se oscurece pero se hizo tarde para pedir ayuda
a nadie

se hizo tarde ya para volver atrás

No me volveréis a ver correr

No me volveréis a ver correr jamás

No os enseñaré mi acero de nuevo ni voy a pediros nunca más vuestro dinero

Descubrí que me gusta ver las cosas desde lejos y sé de un lugar
donde voy a estar mejor que muerto

Los planos de la demolición
El Ángel

DIA 1

Hoy me he dado cuenta de que soy mujer, durante 26 años nunca me había parado a pensarlo. Yo simplemente me dejaba llevar, usaba lápiz de labios rosa y llevaba el pelo largo porque a mi madre le gusta, sabía por los anuncios que hay que usar sujetador. Cuando me venía la regla, una cosa muy extraña que nunca he llegado a entender, pero a la que una se acostumbra, me quejaba como manda la tradición y me dolía la cabeza.

Me deje crecer las uñas para pintármelas de color vino, que es más fino para una señorita. Para ir a las fiestas tacón y falda si estas depilada. Depilarse, hay que hacerlo, lo dice la tele y mi madre, sobre todo para ir de vacaciones y al ginecólogo. Y mucho cuidado con los hombres, que todos van a lo mismo.

Hoy me he dado cuenta de que soy mujer y no porque me depile las cejas, lleve bolso y no me tire eructos, aparque y conduzca de puta pena y sea una bruja igual que todas, soy mujer porque no valgo para lo mismo que los hombres. Es por eso que soy distinta y ahora me queda todo claro, no valgo para lo mismo, ni valgo lo mismo. Hoy me han dicho que eso es ser machista, tengo que buscarlo en el diccionario porque en mi asteroide esa palabra no se usa.