Esta eres tú. Con los ojos cerrados, bajo la lluvia. Nunca pensaste que estarías así, nunca te viste, como lo dirías... como...., como esas personas que disfrutan mirando la luna, que se pasan horas mirando las olas o los atardeceres o, o el viento en los sauces, supongo que sabes de que clase de personas hablo, a lo mejor no. Pero resulta que te gusta estar así, pelándote de frío, notando como el agua traspasa tu chaqueta, te llega a la piel. Y el olor. Y el tacto de la tierra que se hablanda. Y el sonido del agua chocando contra las hojas. Todas las cosas de las que hablan los libros que no has leído. Esta eres tú, quién iba a pensarlo.

Mi vida sin mi, Isabel Coixet

Existen personas que encuentran cualquier motivo por el que discutir, si, de veras, creerme, me siento extraterrestre, pero resulta que las cosas son así y yo sin saberlo...

Si llegas pronto porque llegas antes de tiempo, si llegas tarde porque ya es demasiado tarde. Si compraste el pan porque hay de sobra, si no, porque no hay pan para comer. Si sales, porque eres egoísta y abandonas, si no, porque eres vieja y aburrida. Si llamas, porque eres interesada, si no llamas, porque no te interesa. Si das, es porque te sobra y si no das, porque solo piensas en tí. Si amas, porque buscas algo más y si no amas, porque eres mala, muy mala.

Si planeas una cena, porque no tienes otros planes y si no, porque no te interesa hacer nada. Si dejas un vaso en el armario, seguro ese no es su sitio, si no lo guardas, es porque piensas que el mundo está a tu servicio. Si vas a 100 Km/h vas muy deprisa y si vas a 100 Km/h vas demasiado lenta. Si votas, porque no hay nadie a quién votar y si no votas, no te puedes quejar. Si vistes de negro porque eres triste, si lo haces de colores, mentirosa. Si estás flaca, porque estás fea y no te cuidas, si estás gorda, porque estás fea y no te cuidas. Si tienes aficiones, es porque no estás bien de la cabeza y si no las tienes, acabas loco. Si no te gusta tu trabajo, porque no sabes apreciar lo que tienes, si te gusta, porque no sabes lo que es trabajar. Si te preocupas, es innecesario, y si no lo haces, eres independiente. Independiente es un insulto. Si eres fuerte, porque no debes, si eres débil, porque no debes...

Estoy intentando aclararme, de veras, en cuanto me informe un poco, prometo hacerlo bien!!

ME CALASTE HONDO Y AHORA ME DUELES...

He vuelto con la frente marchita o ni siquiera he vuelto. La mayoría de los días me preguntan si estoy, si vine completa o si aún sigo allí...

No sé qué parte he perdido o qué parte se ha llenado, solo sé que ahora duele donde antes no dolía, que ahora ya se lo que falta, que ahora ya se lo que no tengo...

Parece que han pasado 20 años y no unos pocos días, vengo más vieja, conociéndome un poco más, descubriéndome descosidos que nunca pensé que existieran y que no sé con qué se hicieron.

Me has calado hondo y ahora me dueles, me duele la distancia, me duele lo que te has llevado, me duele lo que me has enseñado, me duele lo que me has dejado...

¿Dónde vamos a ir ahora que lo sabemos?...

Lo esencial es invisible a los ojos

Los hombres han olvidado esta verdad -dijo el zorro-, pero tú no debes olvidarla. Eres responsable para siempre de lo que has domesticado. Tú eres responsable de tu rosa...

Y el zorro no era nadie para el principito, ni éste para el zorro... pero una vez domesticados, ambos son únicos el uno para el otro. Qué difícil sería la vida sin domesticar y sin ser domesticado, pero que dura se hace cuando se olvida esa promesa.

El comienzo siempre es complicado, se habla del tiempo, del trabajo, de a qué dedicamos el tiempo libre... Al principio nos sentamos lejos y miramos de reojo, intentando no coincidir miradas, nos hacemos más interesantes de lo que somos, intentamos parecer granitos de arena únicos en este desierto. Al principio solo hablamos de lo bueno, solo oímos lo que queremos oír...

Y el tiempo pasa y el deseo de conocer más, de ser conocidos, nos impulsa a sentarnos más cerca, a preguntar más allá de lo que unos ojos, unos labios, unas manos... nos cuentan.

Nos sentimos especies únicas, admiradas, escuchadas, domesticadas... La dependencia es una sensación dulce y amarga, incontrolable y maravillosa, pero joder como duele. Y a veces el día de la partida se acerca, pero lloraré - dijo el zorro -, tuya es la culpa - dijo el principito -, yo no quería hacerte daño, pero tú has querido que te domestique...

A pesar de todo, siempre quise ser una rosa única, aunque por fuera sea como las demás, saber por dentro que yo soy la más importante de todas, porque me han regado, me han resguardado del frío y matado los gusanos, ser la rosa de alguién, y no siempre el principito.

Por favor... domestícame. - dijo el zorro.

El juicio contra la tristeza se alarga y comienzan a dolerme las piernas cuando me levanto, las manos de tanto tejer mi vida y algo por dentro... que no dejo de buscar en los libros de anatomía para poder pedirle al médico tratamiento.

Siempre he sido de las barcas de puertos pequeños, de las atadas con cuerdas deshilachadas que bailan al son de una música imaginaria, de las que alguién un día ató para evitar que el mar las lleve, para regresar algún día...

Cada día la agenda me dice que es una fecha distinta pero en realidad siempre es el "día de la marmota" en mi vida...

Solo me falta un te echo de menos en mi espalda para que esté de vuelta, para que la cuerda vuelva a romperse y cambie de puerto...

ME PERMITO EL LUJO

Me permito el lujo de decírtelo porque creo que de veras te lo mereces. No hace falta que me des las gracias, me sale solo...

Me permito el lujo de no saludarte porque odio el timbre de tu voz cuando me contestas.

Me permito el lujo de no sujetar la puerta para que pases, creo que con esa nariz no vas a ninguna parte. Demasiadas mentiras no alimentan solo al espíritu.

Me permito el lujo de no mirarte, no olerte, no tocarte ni escucharte porque me he vuelto de papel couché y cualquier sentido se me puede desbordar sin quererlo.

Me permito el lujo de decirte que la vida es muy larga, o muy corta, depende de cuando empieces a caminar.

Me permito el lujo de no quererte porque te aprecio y se que sería llenar tu cuerpo de cosas inservibles.

Me permito el lujo de no tenerte en mi vida, más que nada porque no me gustan los zapatos que me regalaste, me hacen tropezar y me quedan pequeños.

Me permito el lujo, espero no te incomode...

MI VIDA SIN MI (II)

Ya casi hace un año que escribí la primera versión de este post...

Y sigo igual, ya me hago a la idea de que escribiré al menos uno al año durante toda mi vida, mi vida sin mi.

Sigo en mi vida sin mi, mi trabajo sin mi, mis trayectos en metro sin mi, sigo siendo la asistente, la niña los marrones, la que llama para disculparse cuando la ofenden.

Mi vida sin mi, mis viajes sin mi, mis sueños sin mi...

Soy la que siempre vuelve a casa cuando el ascensor se ha estropeado, la que espera la fila más larga en el supermercado, disimulando el cabreo porque la señora que está pagando nos está contado una vida, la suya...

Soy la que no ha terminado aún de aprender el invierno de Vivaldi, la que no quiere ir, pero va, la que no quiere escuchar, pero escucha, la que recuerda todos los nombres menos el suyo.

Y una vez más... mi vida sin mi, sin mi cuerpo, sin mi alma, soy la de otro y la de otra y estoy viva y soy consciente de todo ello...

A veces la tristeza se cuela por mis poros...

por mucho que me abrigue no consigo impedir que entre. La noto cuando atraviesa mi piel, la eriza y la siento nadar por mis venas.

Ya se que debería cerrar mejor las ventanas...

A veces se detiene, expectante, para ver si la escucho, hace temblar mis dedos a su antojo, se pasea sin vigía por mis piernas, se sienta en mis rodillas como un niño travieso, al galope...

A veces sube hasta mis ojos y solo cuando eso pasa consigo echarla de mi casa, pero es díficil engañarla, es lista, sabe que aquí nunca se morirá de hambre.

Ya he llamado a la policía para denunciarla, solo me dicen que me busque un buen abogado, que estos juicios son complicados, las pruebas se sostienen con hilos de seda... cada vez creo menos en la Justicia!

HE VISTO UN FANTASMA

A las 21:30 se ha parado el reloj del salón, cuando él cruzó el umbral de mi puerta...

Un aire frío nos ha invadido, el vaho me ha cegado y he visto sus ojos teñidos de cielo, su voz como un baño de agua caliente, sus palabras como nubes de mar.

A veces parecía que sí estaba entre nosotros, a veces no, venía temblando, desaparecía... un escalofrío desde los dedos de mis pies, cuchillos suaves en el estómago... Vino de la luz?, lo ha visto todo?, estuvo allí?

Estaba muerto?

Y al marcharse comenzó a llover... y también en mis ojos...

ESTOY BORROSA

Por lo visto se me ve de color gris... eso dice Luis. Ya se que debí haber denunciado el robo de mi caja de lápices de colores, pero pensé que con el tiempo y la poca utilidad que tienen, me sería devuelta, ya veo que no.

Llevo días sin poder pintarme las mejillas de bermellón, en círculos, para que no se noten las líneas del lápiz..., los labios de ese rosa tan bonito del que casi no quedaba, los ojos, con esos puntitos blancos que tienen los ojos manga vidriosos, las ojeras, disimularlas con beige para parecer menos un oso panda...

El mundo se mueve muy despacio desde que me robaron mis colores, si bien es verdad que he conocido toda la gama de grises que va del blanco al negro, no es lo mismo, se me ve borrosa...

Acaban de operar al abuelo, está bien, ya sabes que siempre fue muy fuerte. La abuela no está tan bien, ha engordado mucho y cada día se rie menos, quiere otro bisnieto...

Mamá llora todas las semanas, a pesar de todo te echa de menos, ya no recuerda ni buenos ni malos momentos, pero sigue como siempre, con ese carácter intratable y adorable al mismo tiempo. Alber está encontrandose, a veces viene y otras va, pero, recuerdas? siempre tuvo la cabeza bien amueblada.

Perdona que no vaya a verte, que no te lleve flores, ya sabes que nunca me gustó sentarme sobre frío. Yo estoy bien, intentando dar otro punto de inflexión a la recta de mi vida, intentando encontrar ese lugar que no existe. Con la cabeza bien alta y el mundo a mis pies. Cada día soy más libre, cada día disminuye la importancia de las cosas. Me he graduado, me he mudado, he vuelto a poner nuestro acuario, por fin criaron los guppys! Igual de flaca y con la mirada algo más triste, pero sigo aquí, pensando en ti, en tus manos, tus guisos, tus palabras... en que cada día queda menos para verte, para tenerte entre mis brazos...

Hacía tanto tiempo que no había lágrimas en mis ojos que me han escocido como si fuera la primera vez...

A veces busco excusas para llorar porque tengo tanto dentro que no se cómo empezar, la excusa de hoy, poner Los puentes de Madison.

Gracias Leti.

OJALA ME CONDENARAN A LA NIÑEZ

Ojalá me condenaran a sorprenderme siempre por una bandada de pájaros que surca el cielo.
Ojalá me condenaran a disfrutar de toboganes, balancines y cajas de arena.
Ojalá me condenaran a reir a carcajadas por tener zapatos de tacón de color rosa.
Ojalá solo tuviera miedo de monstruos y fantasmas.
Ojalá una palabra bastara para tranquilizar mi ansiedad y mis golpes sanaran con un poco de hielo y un beso.
Ojalá...

...O tal vez piense que da ganas de llorar, Qué le parece, de reír o llorar, Hábleme nuevamente del cántaro, Dígame por qué no ha pensado en volver a pegarle el asa, existen pegamentos específicos, Significaría esa duda que a usted también le falta un asa, Cuál, Le gusta el tiempo que le ha tocado vivir, o habría preferido vivir en otro, Volvamos a la sal y la esperanza, qué cantidad de cada una sería conveniente para no hacer incomible lo que se espera, Se siente cansado, Se quiere ir a casa, No tenga prisa, las prisas son pésimas consejeras, una persona no piensa bien la respuesta que va a dar y las consecuencias pueden ser las peores, No, no está perdido, vaya idea, por lo visto todavía no ha comprendido que aquí las personas no se pierden, se encuentran...

Ensayo sobre la Lucidez Jose Saramago

A veces el mundo se curva, se expande y se contrae, me golpea con ira y me llena de cicatrices. A veces el mundo no me mira, me tiende zancadillas al caminar, las puertas golpean mi nariz, las paredes arañan, los coches me atropellan, el día y la noche se burlan de mi.

Se ha dormido el despertador, se acabó el cafe, voy a coger el ascensor, no está, cruzo la calle, no se detienen, el metro se acaba de marchar, no hay sitio en el vagón, me duelen las piernas...no funcionan las escaleras mecánicas, tropiezo y nadie me ve...

A veces el mundo me regala estrellas fugaces, me llena de hadas, a veces solo me ilumina a mi en la oscuridad, eriza mi piel y me hace suspirar, a veces el mundo me deja mirar por un agujerito por el que solo se ven las maravillas y siento que el país de Nunca Jamás ya está más cerca.

EL COLOR GRIS

El color gris de Dublín me ha llenado la piel de nuevos escalofríos... Es difícil sentirse en casa en una ciudad oscura, fría y húmeda, en dónde no escuchas nunca "Hola, buenos días" pero con el paso de los días esta ciudad se ha colado dentro de mí.

Ahora de vuelta en Madrid pienso en cómo la vida continua a cientos de kilómetros, sin mi y sin que yo haya dejado huella. Esta ciudad ha marcado un antes y un después en mi camino, sus días nublados, sus inesperadas tormentas, sus gentes amables, acogedoras, sus adoquines, sus pubs, su música, mi ansiedad... Sinead O'Connor... un mar en calma perdido a las afueras de Dublín. Sus ojos, llenos de amor y ternura, su timidez, su fragilidad y su dureza al mismo tiempo, es complicado describir cómo los que me cruzo en mi camino influyen en mi vida sin que a ellos mi viento los despeine si quiera.

La luz se colaba por las persianas y por mis pestañas esta mañana, estirando los pies para que el fresco los despertase me ha pasado por la cabeza no bajar a por el coche, no llegar a trabajar, echar a andar y desaparecer como en el cine cuando el protagonista se disuelve en niebla espesa.

En la duermevela pensaba por una vez no hacer lo correcto, lo que se espera de alguien responsable y liarme a tiros con todo el que me lo impida, como en Un día de furia.

Acercarme a la del estanco y decirle que voy a seguir saludandola y sonriendo cada vez que entre, aunque le joda. Ir al pobre que está agujereando mi calle, haciendo temblar mi quinto piso cada mañana y amenazarle de muerte. Llamar a la oficina y decir que no me pasen llamadas nunca más, que no voy a volver. Llenar mi maleta de trastos inservibles y largarme monte arriba.

Al final, como siempre, me he levantado, me he tomado mi cafe en la ducha, he cogido el coche y he venido a trabajar, siempre me faltaron un par de cojones.

Hoy ha salido el sol en Madrid, las fachadas se llenan de sábanas que bailan al son de la brisa. El aire ya no huele a basura y polvo húmedo. Me había acostumbrado al color gris y el aire gélido en mis pulmones y ahora que llega la primavera no se qué voy a hacer. Caminando descalza por la calles puedo sentir los adoquines clavándose en mis talones, pero ya no salpican los charcos y si el cielo no llora cómo coño voy a esconderme. La tristeza de Madrid se había colado por todos lo poros de mi piel, llenando de lágrimas mi sangre y ahora que el sol la calienta no se cómo justificarla...

CICATRICES

Esta noche la empleé en buscar cicatrices, empecé por los deditos de los pies para ir subiendo poco a poco y apuntarlas todas.

La mayoría no han dejado marca pero recuerdo el lugar exacto dónde estaban. En algunas no quise entretenerme por si al urgarlas se volvían a abrir, en otras, no pude evitarlo. Otra noche sin dormir y otro día perdido cosiendo. Hoy he decidido cambiar las sábanas de mi cama para olvidarme del olor que tienen las heridas abiertas.

Esta noche he viajado a la velocidad de la luz, desde el hospital hasta mi cocina, desde el cementerio hasta el cantábrico y todavía no he terminado de apuntarlas todas, creo que no me va a dar tiempo...

Se avecina tormenta, voy a tomarme un descanso y a dar un paseo, el agua de lluvia no escuece.

Porqué no tengo planes?

No tengo planes, porqué no tengo planes? porqué todo el mundo tiene planes? planes de año nuevo, planes de vida...
Con 7 años quería ser veterinaria, con 8 ser la niña más buena del mundo, con 10 quería ser delgada, y con 11 y con 12 y con 13. Con 14 años que algún chico se enamorara de mí, ser especial, con 15 que alguien me escribiera una carta en San Valentín, con 16 quería morirme, con 17 quise ser artista, estudiar bellas artes. Con 18 años no quería nada... así que estudié ingeniería, con 20, tener una vida para recordar, con 21 que mi padre conociera a sus nietos, con 22 años acabar la carrera, con 23 acabar la carrera...
Con 26 no tengo planes, porqué no quiero una casa enorme con jardín, piscina y plasma? Y llegar a directora general de una multinacional? Porqué no quiero un BMW? o viajar a Santo Domingo en 5 estrellas? Porque solo quiero las cosas que no puedo conseguir? Que me canten canciones en el desayuno, que la brisa del mar se cuele por la persiana, que todos los vecinos me saluden, que alguien a quién no conozco de nada se cruze conmigo en la acera, me mire a los ojos y me diga "yo se lo que te pasa", que el mundo se pare un instante para que me de tiempo a gritarles a todos en los oídos lo que no se que me pasa. Que alguién me llame para decirme que quiere bailar conmigo esa danza que inventé, que nadie sufra, que yo no lo sienta, que no me duela. Tener planes.